• 
  

  加茂全景

• 加茂は連亙する荒倉山と高館山に隠れた、眇然たる海港であります。
  　
  　物語で語られる通り加茂は、山に囲まれた港町です。内陸側の庄内平野へ行くには加茂坂トンネルを通らねばなりません。平野側との交通の歴史的な事情については、物語に詳細が語られています。この山に囲まれているということは、加茂という地が閉じきられて１つの点を成していると捉えることができます。いわば起点であり、それを実景として見て取ることができます。
  　
  　この閉じきられている実景が、物語に登場する各地すべてを収める円周の中心になります。この円外には、鳥海山が位置します。鳥海山は森敦文学のモティーフとして「月山」をはじめ、生の象徴でした。とすると、加茂が物語のはじまりの地であるということは、円外すなわち外部に生があることから、相対的に、死を意味します。円内に月山が在ることからもそれは肯けるでしょう。サキの一家や親方、あねま屋の人たち、ここからそれぞれがそれぞれの生を生き、逝ぎていく。人間は確かに生まれて死にます。それが死を目的にしていると言えるならば、加茂は逝ぎることのはじまりであり、物語の終わりをはじめに捉えているとも言えるでしょう。

• 

  加茂の町並み（この通りの左側に上海のモデルになった秋野庸太郎の家がある）

• 

  加茂の町並み その２

• 

  あねま屋の跡地

  

  あねま屋（森富子氏提供）

• もうそろそろあねま屋の並びで、店の前にもモンペ姿のあねまたちが、揃いの白い割烹着を着て並んでいました。
  　
  　物語は加茂の歴史を語り、戦中の様子を語ります。そこにサキの一家が生活を営んでいます。かつての庄内地方の取り立てて特別なことのない日常です。現地調査では時代も違い、そのままを見ることはありませんが、上海のモデルになった秋野家が往時の風景を思わせます。
  　サキのだだ（父親）は、かつてあねま屋のお玉と関係を持ちました。じさまがそう仕向けたわけです。サキもお玉になついています。それらを快く思っていないのがサキのがが（母親）でした。
  　現地踏査で赴いたときには、すでにあねま屋はありませんでした。現地の方に建っていたところをうかがって訪れると、跡地になっていました。それを森富子氏にお話ししたところ、かつて加茂を訪れ、あねま屋を撮影したとのことでした。写真をご提供下さったので、掲載します。その写真と跡地とを見比べると、建物の後ろ側の木々が当時の姿をとどめており、物語の内容が結びつきます。
  　その跡地は、現在封鎖されている旧加茂坂トンネルに向かう道の途中にあります。この道は、新しい加茂坂トンネルが開通するまで使われていましたから、物語の舞台となる道と見てもよいでしょう。跡地を過ぎると、サキのじさまが不安になる「赤い鳥居のある祠」があります。

• 
  
  

  赤い鳥居・祠・鉄門上人の石碑

• 上海はただの稲荷神社と思ったのでしょうが、じさまは鉄門海上人様の祠と信じているものです。
  　
  　物語の語り手も「どうみても稲荷神社」と称しています。現地踏査で訪れたのが９月上旬でしたので、草木が茂り放題になっていました。赤い鳥居、稲荷神社という情報を頼りに探すと、確かに赤い鳥居はありました。
  　物語ではだだの出征を皆で送っていく場面に登場します。だだを誇りに思っているじさまもついてきています。だだが鉄門海上人の申し子と信じているじさまは、鉄門海上人の祠と信じて願を掛けていました。ところが、上海がこの祠に向かって柏手を打ったのです。柏手は神様に向かっては打ちますが、鉄門海上人は神様ではありません。じさまはとても不安になります。
  　赤い鳥居に近づいて確認すると、となりに「鉄門上人」と刻まれた石碑が建っています。 これは語り手も語っていませんでした。ですので、物語だけを読んでいると、じさまが独り合点で鉄門海上人の祠と思ったと受けとめてしまうでしょう。ましてや赤い鳥居があるのですから、上海が柏手を打つのは無理なく受けとめられます。
  　この地を訪れなければ、物語のとおり「稲荷神社」として解釈することに違和感はなく、じさまの思い込みとして受けとめて、それのみに焦点を当ててしまっていたかもしれません。あるいは神仏混淆であるとして、済ましたかもしれません。ですが、こうして訪れたことで、たんにじさまの思い込みではないことがわかり、語られる物語のディティールがはっきりします。フィクションがリアルによって、間違いなくフィクションであることが鮮明になりました。ただ心残りは、繁茂する草木のため、肝心な祠を発見できなかったことです。そこで雪解けの春、再び訪れました。確かに祠はありました。

• 森敦研究会です。 「われ逝くもののごとく」の舞台、山形県鶴岡市加茂にある加茂坂トンネル手前の稲荷神社です。上海が柏手を打ったため、じさまが不安を覚えるところです。 - Spherical Image - RICOH THETA

  
  

  上・加茂港方面へ、下・加茂坂トンネル方面へ

• みなはそれぞれだだを励まし、上海を先頭に彼方に海の見えるもと来た道を、下って行きました。
  　
  　この場所で、だだの出征を見送りにきた上海をはじめとするみなで万歳をして激励します。だだは加茂坂トンネルを抜けて平野側へ行きます。一方見送りに来た加茂の人たちは帰っていきます。
  　正反対の方向を同時に撮影するために、360°撮影可能な機器を使用してみました。トンネル方面へ行くだだと加茂へ帰る人たちと、物語の語りに合わせて画像を動かして見て下さい。
  　この再度の訪問時、改めて思いましたのは、じさまが不安になり、鉄門海上人ゆかりの七五三掛にある注連寺へと行こうとする動機がここで生まれたということです。じさまは住み慣れた加茂を出て、自らの物語を歩くことで作っていきます。そして戻ってきて、再び加茂を出て西目の住む由良へ向かう途中で逝ぎてしまいます。加茂は起点であるとともに、戻る場でもあり、再び出て行く場、すなわち反復の地だったのです。現地調査で再び訪れたのもそういう意味があったという実感を得た気がしました。
  　
  加茂坂トンネルは長くはないのです。しかし、それを抜けるともう加茂ではありません。縹渺たる別世界であります。
  　
  　だだは加茂を出て行きます。現在、封鎖された旧加茂坂トンネルは、現地調査では通り抜けられず、内陸の大山側の光をこちらに届けながら、実感的に体験することを拒んでいます。何をか？　物語で語られる加茂坂トンネルの意味です。それは次の世界へ向かうということです。リアルによってフィクションが台無しにならないこと、封鎖されたトンネルを前に、現地調査が決してフィクションとしての物語の〈読み〉に対して優位にはならないことを感じました。
  　物語は今後、加茂という地から舞台を広げていきます。加茂は明確な意味を帯びた地となり、物語のはじまりとして語られました。とくにじさまの不安は、次へという予感を抱かせます。それは同時に庄内平野を円内に収める中心としての起点として捉えたと言えるでしょう。

• 

  加茂坂トンネル

• 

西目のいた洞窟跡

「じさまどこさいただか」
　
　加茂ではありませんが、じさまに関する風景を現地調査しました。
　じさまは注連寺から加茂の自宅に戻り、再び出て行きました。西目に逢いにいくためです。現地調査で西目は由良に住んでいたことがわかりました（→「西目（人物）補注」参照）ので、じさまも加茂から由良へ向かったと思われます。しかし向かう途中、岩場で亡くなっているところを発見されました。その岩場は加茂から由良まで海岸線沿いにずっと続いています。
　
加茂から由良に行く海岸に、山が迫ってちょっとした洞窟になっているところがあります。西目はその洞窟の入口に筵を下げて、赤褐のセッターと一緒に住んでいる。
　
　このように語られる西目（→「生成過程」ページ参照）が暮らしていたのは、由良トンネルにあった洞窟です。現在は崩れてしまったようで、洞窟という感じはありませんが、じさまはここを目指して途中で斃れて、発見されたのです。

鶴岡駅―藤島駅―西袋駅―余目駅―北余目駅―砂越駅―東酒田駅―酒田駅―本楯駅―南鳥海駅―遊佐駅―吹浦駅

• 

• やがて見えて来るであろう鳥海山を、存分にサキに見せたいと思ったのです。
  　
  　物語舞台は加茂を起点に外へと開かれています。なかでも吹浦は加茂からもっとも遠い地のひとつであり、サキに見せたいと語られる鳥海山の麓にあります。「森敦作品の地図」ページで展開しましたように、地理的には庄内平野の北限であり、「意味の変容」の内部＋境界＋外部＝全体概念の論理としては、境界上の地となります。
  　境界は外部に属するため、吹浦は外部の地となり、内部の起点である加茂からは到達できない地になります。
  

• 　しかし「意味の変容」は論理を内部＋境界＋外部＝全体概念から近傍／域外へと転回させています。そして「時間という道路」が捉えられ、境界に達するようになります。
  　「時間という道路」という表現のイメージに相当すると捉えられるのが羽越本線です。物語ではサキとおやじの恵比須様、かあちゃんの大黒様たちが吹浦に向かうときに乗る鉄道路線です。また、物語舞台が説明される冒頭は、この羽越本線を北上しながら語られていました。
  　鉄道ですから原則的に時刻表にしたがって線路上を進んでいきますので、時を刻むというニュアンスがあります。現地調査では「時間という道路」を体験すべく、実際に羽越本線に乗ってみました。
  

• 

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  鶴岡駅から吹浦駅へ（横スクロールできます）

• 

  鶴岡駅・藤島駅・西袋駅・余目駅

  

  北余目駅・砂越駅・東酒田駅・酒田駅

• 　時を刻むことは、駅への発着によって体感されました。物語で語られるように鳥海山の見え方も確かに変化していきます。しかしながら、漠然とイメージしていた真っ直ぐ飛ぶ矢のような時間の体験としては、心許ないことを印象づけました。
  　時間は本当に流れているのでしょうか？　むしろ実感的には、物語内容として吹浦までの空間的な移動がそのまま時間的な経過となっていたと表現した方がふさわしいです。
  　空間の移動が時間の経過を示すとはどういうことでしょうか？
  　実地踏査では、当初鳥海山を車内からムービーで撮影し、その映像で「風景」としてかたちづくることを発想し実行しました。が、それが単に映り込みの再現にしかならず、ただの動画に過ぎませんでした。
  　空間の移動が時間の経過を示したこと、それが駅への時を刻む発着であったという実感を活かすために、各駅から望む鳥海山を撮影し、それによって「時間という道路」の〈風景〉化を試みることにしました。
  　鶴岡駅からは鳥海山は望めませんでしたが、次の藤島駅からは鳥海山が望めました。鳥海山は一直線に伸びるレールの彼方にあり、出羽富士と呼ばれる理由もよくわかります。裾野が長く、全容を写真に収めることが難しいのです。
  

• 

  本楯駅・南鳥海駅・遊佐駅・吹浦駅

• 河南では出羽富士と呼ばれるに相応しい秀麗な姿が一変し、荒々しい相貌を見せて来ます。
  
  　最上川を渡ると鳥海山は大きくなり、「荒々しい相貌」となっていきます。
  　地理的には当たり前ですが、酒田を過ぎると、月山がたんに遠くなるというよりも、縁遠くなる感じがしました。それは生活域の所属が変わる気さえして、境界域に鉄道によって連れて行かれる感覚を覚えます。
  

• 鳥海山は一気に日本海に裾を曳くと見えつつも、近寄るほどに頂上は視界から消え、吹浦に至ると吹浦はただ、さして高からぬ緩やかな丘に囲まれているように思えるのです。
  
  　ところが鳥海山は大きく姿を見せながらも、なかなか近づけず、あちらに聳えている……と思っていると吹浦に到着します。吹浦駅に降り立つと、ついにここに来たという感慨を抱きます。
  　地理的な北限であり論理的な境界上の地に立つ感慨に、時間的な経過の感覚はなく、空間の移動がすべてでした。時間は空間によって感覚されたと言えそうです。
  
  「こうッ、吹浦でねえか。したば、いまの火葬場は吹浦の火葬場だったの。なして気がつかなかったんでろ。気がつかねえでも、着くべきときは着くもんだの」
  
  　おやじの恵比須様が言うように、吹浦には着くべき時に着いてしまうのです。時間が経ったからではなく、見ていたものが何かにも気づかないままに移動して到達してしまうこと、羽越本線は時間と空間がひとつに感じられる「風景」であったのです。

• 
  

防風林沿いの道

標識

酒田から最上川の大橋を渡れば、湯野浜まで防風林沿いに蜿蜒と伸びる一筋道があります。道は悪いが、どの道よりも近いのです。
　
　吹浦までの移動の調査の際、この防風林沿いの道も通ってみました。
　この道は、吹浦から加茂に戻ったサキがお葉とともに酒田に向かうときに徒歩で通ります。サキがいなくなり、かあちゃんの大黒様は酒田へ探しに行き、昨日訪ねてきたことを知らされました。急ぎ戻ろうと思っているところでキイさんに出会います。キイさんはかあちゃんの大黒様をオートに乗せてこの道を走り、途中で事故に遭います。
　
何倍もある大きなトラックが現れ、現れたと思うと轟音と共におおいかぶさって来、悲鳴を上げる暇もなかったのです。
　
　その場所は「かあちゃん、もうすぐ黒森だぜ」とキイさんが語っているので、この道と黒森方面に向かう道との交差点と推定しました。地図を見ると、いく筋か黒森に通じる道があり判断しかねましたが、通ってみると標識がありました。
　

黒森方面

交差点

「サキ、向こうからも来るで、ぶつかるんでねえか。ぶつかる、ぶつかる。あ、ぶつかった！」
　
　事故の二日前、サキとお葉は同じ場所で、トラックとオートが危うくぶつかりそうになる瞬間をみています。ふたりが肝をつぶしていると、雑貨屋の老人が言いました。
　
「まただかや。いつもあげだことが起こる。こんど起こるようだば、ただではすまねえ」
　
　この言葉どおり、その二日後、キイさんの運転するオートとトラックの衝突事故が起こりました。老人のセリフが現実になったのです。「ただではすまねえ」は予言でもあったかのようです。
　ただし、このセリフを予言として受け止めるのは、留意が必要でしょう。
　物語では、先にキイさんとかあちゃんの大黒様の事故が先に語られ、その後、サキとお葉が肝をつぶし、老人が予言のようなセリフを言うという順番で語られるからです。時系列が逆になっているのです。予言が事故後に語られること、この交差点は時間も交差する場所だったのであり、それは吹浦行の後なのです。